Entre mis recuerdos

Lembro-me do quintal, das tardes de chuva e das tardes de sol. Lembro-me das árvores, durante uns tempos abastadas, noutras alturas despidas. Entre as duas casas, sempre a passadeira de cimento irregular, umas vezes percorrida à pressa, outras vezes devagar. E, na fachada da minha casa, acima da soleira da porta, um candeeiro. Uma lâmpada de luz metida numa campânula de vidro mal enroscada onde alguns insectos repousam. A luz fica sempre acesa durante a noite, não vá alguém precisar.

Já houve tempos quentes, outros tempos mais frios. Já houve dias que seguiram noite adentro, já houve noites que terminaram de manhã. Umas vezes com o mundo abastado, outras vezes despido. Entre mim e a minha casa, sempre uma passadeira de cimento irregular que percorro com a religiosidade de um rito qualquer. Na fachada, sobre a soleira da porta, o candeeiro. A luz acesa da minha campânula, a lâmpada da minha existência mal enroscada. Vou sempre precisar.

Something simple

Não oferecemos algo simples. Procuramos aquela prenda para aquela pessoa. Pensamos no jeito que a distingue, nos objectos que a definem, nos pequenos prazeres que a fazem feliz. Reflectimos sobre o que somos para ela e sobre o que ela é para nós. Hesitamos entre preencher uma necessidade ou investir apenas num mimo. Hesitamos entre um toque de humor ou um simbolismo profundo. Ou procuramos apenas uma coisa que diga que não nos esquecemos. Que estamos satisfeitos por tê-la aqui. Que cortámos uma fatia do nosso tempo para lhe dedicar. Caminhamos entre as lojas e entre as nossas recordações, mexemos em coisas, rejeitamos coisas. Evitamos a preguiça de pegar numa coisa qualquer. Continuamos a procurar. Falamos com quem nos possa ajudar a encontrar aquela coisa para aquela pessoa. Procuramos a coisa perdida dessa pessoa como se fosse a nossa missão de lha entregar. Pensamos nela, tão dentro da nossa cabeça e do nosso coração. Aguardamos que alguém no mundo tenha feito essa coisa à sua medida para que lha possamos entregar. A coisa aparece. Embrulhada num sítio qualquer onde só nós a poderíamos encontrar. E finalmente imaginamos que esta seria aquela coisa perfeita para aquela pessoa. A coisa vai embrulhada nisso tudo. No estado do tempo nesse dia, nos nossos afectos, nas voltas que demos à procura, na nossa insistência para a encontrar. A coisa leva as nossas impressões digitais, marcadas no momento em que a tirámos da prateleira onde nos esperava. Leva a nossa ansiedade em descobrir, a nossa vontade de estar presente, o nosso desejo de agradar. Guardamos a prenda connosco e também guardamos aquele alívio de missão cumprida. E chegamos a um sítio com aquele embrulho, imagem constrangida de quem se quer dar. Nós e o último medo de não ter escolhido bem, a espera pela expressão daquele rosto. Estendemos a mão. Oferecemos. Ouvimos o rasgar do embrulho e uma palavra de agradecimento embrulhada num sorriso. Um obrigada que é tão inferior à dimensão daquele gesto, tão inferior à dimensão daquela pessoa. Daquele momento em que estivemos lá. Não, não oferecemos algo simples.

Mãe, nenhuma outra pessoa poderia ter ensinado melhor o significado de uma oferta singular. Aqui vou gerindo o meu presente, tentando oferecer sempre a cada um aquilo que melhor lhe encaixa. Nenhuma outra prenda senão esta teria sido suficiente para ti. Eu a subir estas escadas contigo ao pé de mim. Afinal de contas, talvez baste mesmo uma coisa simples. Continuarmos aqui.

Grândola, a tua vontade

Lembro-me de me terem dito uma vez que a palavra inquietude é uma das mais bonitas que há.

Na palavra inquietude cabem as vozes que nos sussurram em noites solitárias e que nos impelem a que nos rebelemos. A palavra inquietude inspira as revoluções políticas e também as revoluções pessoais. Está em todos os momentos que nos instam a agir para que o dia seguinte não seja só mais um dia. Há 37 anos, uns certos inquietos quiseram mudar o dia seguinte deste país. Há pessoas que passam noites acordadas, noites em que seria impossível adormecer, e nada fica como dantes. Há 2 anos e tal também eu fui inquieta, também eu mudei o meu dia seguinte. Há certas noites de insónias que nos mudam a vida. Essa inquietude guardo-a até hoje, também ela cheira a Abril. Tantos dias e noites volvidos, penso nas revoluções, olho para o país e para mim. Talvez os resultados de todas as inquietudes do mundo tenham alguma coisa em comum. A inquietude move-nos com um factor de euforia nos primeiros tempos. E depois afaga-nos com coragem nos outros tempos mais difíceis. Por vezes quase que nos abandona, deixando espaço para dúvidas e erros e quase recuos. Por vezes contagia outras pessoas, outros corações, tornando as noites dos inquietos muito menos solitárias. Passado uns tempos, sabemos que muito foi feito. Mas, ao mesmo tempo, há uma outra inquietude que nos assola e que nos diz que tudo está por fazer. Talvez esteja mesmo.

Lembro-me sempre de me terem dito dessa vez que a palavra inquietude é uma das mais bonitas que há. O que ela tem de mais bonito é este lado inacabado e incessante que as pessoas inquietas não se podem cansar de apreciar.